HHpoker是一款線上德?lián)涓?jìng)技APP，擁有數(shù)據(jù)分析、互動(dòng)交流、牌譜回顧分享、模擬真實(shí)保險(xiǎn)等多種創(chuàng)新功能，幫助您控制浮動(dòng)風(fēng)險(xiǎn)。在HHpoker您可以與更多的德州愛好者練習(xí)&切磋，并且平臺(tái)、聯(lián)盟、俱樂(lè)部三方在反伙牌和作弊方面進(jìn)行24小時(shí)嚴(yán)格監(jiān)管巡查及嚴(yán)厲執(zhí)行，致力于為德?lián)渫婕掖蛟煲粋€(gè)公平公正綠色娛樂(lè)競(jìng)技的生態(tài)圈子。

一些網(wǎng)友調(diào)侃：“這號(hào)是我爸傳給我的，將來(lái)還得傳給我兒子。一號(hào)傳三代，人走號(hào)還在?！北粫r(shí)間沉淀下來(lái)的，終究還是我們每個(gè)人的情感聯(lián)結(jié)。

當(dāng)我們習(xí)慣了每天一上班就打開釘釘、登錄網(wǎng)頁(yè)版微信時(shí)，還有人一直惦記著掛QQ等級(jí)，執(zhí)著于將星星變成月亮、太陽(yáng)直至皇冠，為虛擬成就付出純粹的熱情。

WePoker下載

就在今天凌晨，全球首位256級(jí)QQ用戶誕生，解鎖“4皇冠”。按照此前QQ等級(jí)的升級(jí)體系，即為滿級(jí)。

在微信早已成為國(guó)民級(jí)社交應(yīng)用的今天，你還在用QQ嗎？又是否記得曾讓很多年輕人徹夜掛機(jī)來(lái)升等級(jí)的日子？

“一號(hào)傳三代，人走號(hào)還在”

更奇妙的是，QQ雖然淡出了不少人的生活圈，但只要有人提起，那些“死去的記憶”就會(huì)瞬間來(lái)襲。

在互聯(lián)網(wǎng)娛樂(lè)方式相對(duì)匱乏的年代，這套升級(jí)體系迅速掀起了一股“掛機(jī)”熱潮，堪稱最早的“國(guó)民級(jí)養(yǎng)成系掛機(jī)游戲”。為了點(diǎn)亮“第一個(gè)太陽(yáng)”圖標(biāo)，很多人開機(jī)第一件事就是把QQ掛上，甚至由此催生“QQ代掛”的灰色產(chǎn)業(yè)。

這個(gè)始于2000年的7位數(shù)QQ號(hào)，不僅記錄了他從10歲開始的成長(zhǎng)軌跡，更承載著一段特殊的互聯(lián)網(wǎng)記憶。

橙柿互動(dòng)·都市快報(bào) 記者 童蔚

開機(jī)第一件事：掛QQ

2003年，騰訊推出QQ等級(jí)功能，成為衡量用戶活躍度的重要標(biāo)尺。

22年過(guò)去，互聯(lián)網(wǎng)的娛樂(lè)方式早已發(fā)生翻天覆地的改變。從手游到網(wǎng)絡(luò)閱讀、短視頻，從支付寶種樹喂雞，到在線搶拉布布、玲娜貝兒……與之相比，掛QQ等級(jí)，多少顯得有些原始和枯燥。還有一個(gè)更扎心的事實(shí)是，當(dāng)年全班第一的QQ“太陽(yáng)大神”，如今可能已是人到中年，成為朋友圈里沉默的加班族。

“全球QQ等級(jí)排行榜第一”的名號(hào)，也讓“愛芥末”的QQ空間成了熱門在線打卡地，截至今日凌晨2點(diǎn)，訪客量已經(jīng)達(dá)到2144萬(wàn)。

今天，答案也跟著揭曉：星星、月亮、太陽(yáng)、皇冠之后，是一只時(shí)光企鵝。

由于當(dāng)年家里開網(wǎng)吧，“愛芥末”擁有了極為便利的“掛機(jī)”條件。為了加速升級(jí)，這些年他開通了各類能夠提速的會(huì)員權(quán)益，并在2019年創(chuàng)建QQ等級(jí)交流群，聚集起一批同好。

BREAK AWAY

前方，“回憶殺”來(lái)襲……

來(lái)自山東的90后“愛芥末”就是其中一員。

一場(chǎng)持續(xù)25年的數(shù)字馬拉松

2005年，騰訊對(duì)等級(jí)規(guī)則進(jìn)行了一次重要調(diào)整：從累計(jì)在線小時(shí)制，改為活躍天數(shù)制。即每天只要在線2個(gè)小時(shí)記為1天，0.5 小時(shí)到 2 小時(shí)算半天。這一改變有效緩解了過(guò)度掛機(jī)的現(xiàn)象和網(wǎng)絡(luò)上的一些爭(zhēng)議。

兩年半過(guò)去了，就在6月7日00:56，他的QQ終于“煉”到了4皇冠，成為全球首位256級(jí)用戶。

數(shù)據(jù)印證著這場(chǎng)代際更替。據(jù)騰訊2025年一季度財(cái)報(bào)，QQ移動(dòng)終端月活躍用戶數(shù)5.34億，同比減少3%；而微信及WeChat合并月活躍用戶數(shù)達(dá)14.02億，同比增長(zhǎng)3％。

等級(jí)從1顆星星起步，按照4星星=1月亮、4月亮=1太陽(yáng)、4太陽(yáng)=1皇冠的遞進(jìn)關(guān)系累積成長(zhǎng)，最高可達(dá)到4皇冠。其中，1皇冠相當(dāng)于64級(jí)，每個(gè)等級(jí)的提升都需要用戶持續(xù)在線積累時(shí)長(zhǎng)。

不過(guò)，QQ并未“認(rèn)命”：從PC時(shí)代的QQ群、QQ秀，到移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)期的厘米秀、興趣部落，再到超級(jí)QQ秀，它始終在努力迎合年輕人的喜好。眼下，手機(jī)版QQ也擁有了AI小助手，并接入微信小程序功能。

掛QQ、搶車位、偷菜種菜......這些年輕時(shí)候的回憶，讓網(wǎng)友們無(wú)限感慨。

這個(gè)賬號(hào)還保存著他與妻子長(zhǎng)達(dá)5年的異地聊天記錄，讓虛擬的等級(jí)數(shù)字有了真實(shí)的情感記憶。

在公布排行榜的那篇推文評(píng)論區(qū)，當(dāng)時(shí)還有很多網(wǎng)友猜測(cè)“4皇冠”之后的等級(jí)圖標(biāo)。有人認(rèn)為可能會(huì)召喚出1只金企鵝，也有人覺得是金蝙蝠，還有人打賭會(huì)解鎖宇宙、燦爛星河的圖案……

此后，官方又相繼推出會(huì)員加速、任務(wù)加速等升級(jí)途徑，QQ用戶可自由選擇。

2022年12月，騰訊首次公布全球QQ等級(jí)排行榜，“愛芥末”便位列榜首，等級(jí)為202級(jí)。