歡迎來到WEPoker(微撲克)官網(wǎng),打造一個(gè)有趣的線上德?lián)淦脚_(tái),為玩家提供豐富的在線德州游戲和德?lián)溴\標(biāo)賽。俱樂部專注于為會(huì)員提供優(yōu)質(zhì)德?lián)潴w驗(yàn)和客服服務(wù)

嘉愷的媽媽是客家人，熱情好客，又有令人贊嘆的好手藝，在山里的年輕人里很有聲望。

12月初，一條來到北峰山，

德?lián)淙ο螺d

嘉愷的工作室，堆滿了他的作品

到山里后，她發(fā)現(xiàn)也不是想象中那么的不方便。這座山里有電、有網(wǎng)、有小飯店、有快遞的代收點(diǎn)。“重要的是，在這里，面對(duì)的只有自然和自己，就會(huì)逐漸意識(shí)到自己真正需要的是什么?！?/p>

抱團(tuán)群居，又相互獨(dú)立。

嘉愷在院子里搭了一個(gè)玻璃廚房，方便朋友們相聚

“偶爾睡在這里，晚上會(huì)聽得到貓?jiān)诜宽斪呗返穆曇?。早上的陽光?huì)從木板的縫隙透進(jìn)來，一條條曬在床鋪上，好像叫你起床”。

雷禺和群生是大漆藝術(shù)家唐明修的學(xué)生，2015年從國美畢業(yè)后，就跟著導(dǎo)師到山里生活；

在后山喝茶的文文、雷禺和群生

我們到的那天，這個(gè)院子里的三個(gè)年輕人摩拳擦掌要去嘉愷家蹭飯。

給了他們更多的創(chuàng)作靈感。

傳統(tǒng)建筑的門洞，一朵花開了過來

茶室的墻面原本是一塊木板，拆掉之后才發(fā)現(xiàn)后面是齊齊整整的石頭墻。雷禺和群生不加修飾地保留了下來，縫隙之間長出了蕨類，也任其生長。

雷禺和群生很喜歡福州院落開闊的建筑結(jié)構(gòu)，保留了大部分的主體。中午，他們喜歡在天井曬太陽

一棵長在房子中的拐棗樹

在面對(duì)“是否需要獨(dú)立空間”時(shí)，所有人都毫不猶豫地給出了“是”的答案。工作時(shí)，他們很少交流，各自做各自的事情，給自己一塊自留地。

還有一項(xiàng)活動(dòng)是打球。一開始，是群生見雷禺身體虛弱，覺得需要強(qiáng)身健體，山里運(yùn)動(dòng)條件又有限，于是他買了個(gè)籃球。后來隊(duì)伍逐漸壯大，雷禺和文文都是瘦弱的女孩子，拼搶起來毫不手軟。雷禺說，感覺是回到了小孩子的快樂。

除了烤火，去“走山”也是日常最受歡迎的項(xiàng)目之一。他們帶好馬扎、咖啡壺、水果，隨時(shí)都能出發(fā)。

“山里這群人，看起來是群居，但其實(shí)也是建立了一種默契。在需要獨(dú)處的時(shí)候互不打擾，需要陪伴的時(shí)候互相交流?！?/p>

在這休息的一年里，她很愛去串門，有時(shí)候是去雷禺群生的工作室學(xué)金繕，有時(shí)候是去嘉愷家里“捏泥巴”。其他人也是如此，雖然創(chuàng)作的領(lǐng)域有區(qū)分，但是可以互相學(xué)習(xí)和借鑒。

雷禺和群生的院子是一個(gè)典型的福州老宅。房子是清末的舊居，房東是一個(gè)當(dāng)?shù)氐哪窘?，顧念到他們學(xué)藝術(shù)，經(jīng)濟(jì)并不寬裕，于是以修繕代租金的方式租給了他們。

閣樓被雷禺布置成了一個(gè)臥室，又打開了兩扇小小的天窗，天窗外的藍(lán)天白云，像是畫作。

群生對(duì)于這種狀態(tài)做出總結(jié)：“最重要的是，我們彼此之間都是非常真誠的?！?/p>

她從北京帶回福州家里一大堆行李，真正帶上山的只有一個(gè)小小的行李箱。靠著這一個(gè)小行李箱，已經(jīng)過完了山里的春天夏天和秋天。

拜訪了其中幾位年輕人，

在山里，“陪小孩玩”的可以有無限種玩法，正如山可以有無限種變化。

在山上，看起來社交圈子很有限，但她可以很容易地步行著去見朋友。或是路過朋友的家，進(jìn)去喝杯茶，聊上兩句就走。

有用傳統(tǒng)大漆材料做藝術(shù)作品的90后雷禺和群生，

群生作品，他的許多作品靈感都來源于山間的自然萬物

天暖時(shí)一起種菜，天冷時(shí)一起砍柴烤火。

嘉愷做柴窯、陶藝雕塑創(chuàng)作，原來的工作室面臨搬遷，于是帶著全家老少上山生活，也建起了自己的工作室；

南邊是工作室，他們把一面墻往外推出去一些，又裝上整扇的大落地窗，每天的陽光總是最早從這扇窗進(jìn)來。

“一輩子那么長，更重要的是培養(yǎng)他對(duì)世界的好奇，找到自己真正想做的事情?！?/p>

藝術(shù)的種子在山里似乎也更適合生長。

文文年初剛辭職搬來山居，

有的路并不好走，不過他們住山久了，個(gè)個(gè)身手矯健，知道要如何側(cè)身下一個(gè)陡坡，又如何小心避開沼澤泥塘。嘉愷對(duì)野果興致高昂，遞給我們野獼猴桃：“不很甜但也不酸，這就是山里的味道?！?/p>

老宅結(jié)構(gòu)方正，所以每天的陽光會(huì)精準(zhǔn)地在不同方向移動(dòng)，他們的行動(dòng)軌跡也是如此——“光到哪里，我們就到哪里”。

九十年代，曾有一批知識(shí)分子來到山里生活。唐明修、何連、呂德安，都是當(dāng)時(shí)來到了這里。如今，他們的這些學(xué)生、子女，也回來了。

雷禺和群生現(xiàn)在都沒有穩(wěn)定的收入，他們平時(shí)接一些創(chuàng)作類的散活兒，時(shí)不時(shí)也會(huì)有經(jīng)濟(jì)上吃緊的時(shí)候。但因?yàn)樯嚼餂]什么消費(fèi)，所以焦慮感不會(huì)太強(qiáng)?！敖?jīng)常是發(fā)現(xiàn)沒錢的時(shí)候，突然來了個(gè)活兒，就又可以支撐一段時(shí)間?！边@么些年，他們都是這么過來的。

他們說，這種生活里，

“在北京幾年，總想著可以先工作幾年，再去做自己的創(chuàng)作，但在大城市仿佛永遠(yuǎn)要被推著走，總是不可能停下來。”

何諧和劍斌夫妻倆，帶著孩子，住在父親何連二十年前修建的老宅。

住在山里，并不是很多人想象中單純的“野趣”，也不是隱居避世，而是有很多具體的事情要做。

茶室及室內(nèi)的石頭墻，閩地常見的蕨類自由地生長進(jìn)來

山的資源讓他們可以自給自足，

在山里，打造一個(gè)花園完全靠就地取材。他們?nèi)粘Ｔ谏嚼锘斡疲吹较矚g的植物，直接挖回來種上。遇到好看平整的石頭，收集回來鋪成石子路。

山上住了大約八九個(gè)這樣的年輕人，在這里生活，在這里搞創(chuàng)作。

對(duì)于山居和城市生活之間的區(qū)別，文文的感受尤其深刻。

文文是雷禺的朋友，美術(shù)學(xué)院畢業(yè)后，在北京做設(shè)計(jì)師，2021年初，辭掉了經(jīng)常10點(diǎn)以后才能到家的工作，清退了租的房子，搬到了山上；

山里安靜、自然變化多樣，人的感受力變得敏銳，“夜深人靜的時(shí)候，各種創(chuàng)作的想法涌上來，特別過癮。”

這種相處非常隨意、自然，文文回憶起自己在北京時(shí)，雖然有朋友，但大家在龐大的城市里，其實(shí)很難見上一面，“其實(shí)未必就不孤獨(dú)”。

后山是個(gè)小坡，天氣好的時(shí)候，她帶著各色器皿直接爬上坡去喝茶和看書，兩只貓咪有時(shí)候也會(huì)游蕩過來，趴在她身邊。

他們是中國美院的同學(xué)，畢業(yè)結(jié)婚后在杭州工作生活了一年。何諧從小隨父親在山里長大，在不斷的商量、磨合后，兩人決定一起回到山里生活。

文文和雷禺在嘉愷家的菜地摘菜

文文常去雷禺和群生的工作室串門、交流想法

他概括人和山相處的方式，“它有多的（資源），我們可以取一些；它有不足的，我們補(bǔ)充一些?！?/p>

他們年齡相仿，性格投契，住得又近，所以三不五時(shí)地就會(huì)聚在一起，互相關(guān)心、互相照顧。好像兄弟姐妹一樣自然。

山接納了他，工作室是他自己建起的，原材料在山里隨取隨用?！懊刻於加泻芏嘞矚g做的事情可以做，時(shí)間是過得很快的?！?/p>

七八點(diǎn)時(shí)，這里最是溫暖明亮，他們?cè)谶@里喝茶、開始一天的工作。

他們?cè)鹤永镳B(yǎng)了兩只貓，一只叫黑虎，很小的時(shí)候從廟里收養(yǎng)回來；另一只叫一十五，是文文從北京帶回來的。比起城里的貓，黑虎和一十五的活動(dòng)范圍要大得多。

至于學(xué)校的教育，他們都打算讓自己的小孩直接在山里的鎮(zhèn)上讀普通的小學(xué)初中。山是天然的屏障，屏蔽了外界的“內(nèi)卷”焦慮。

位于福州的北峰山，從2015年開始，

他們很早就開始跟著老師唐明修在山里做漆藝，對(duì)他們來說，在山里做喜歡的創(chuàng)作，已經(jīng)是生活本身。

現(xiàn)在住在山里，她的物欲自然而然變低了，衣衫鞋帽夠用就可以，化妝品香水這些，更加成了不必要的東西。除了買菜和水電，幾乎完全不花錢了。

嘉愷本來就學(xué)雕塑，對(duì)空間很敏感，他覺得小孩需要自由地跑動(dòng)、感受一些山的高低和空間的錯(cuò)落。“這是天然的美育?！彼袷且粋€(gè)大小孩，自己喜歡行山，孩子就像小跟屁蟲一樣跟著他?！俺鞘欣锵袷且粋€(gè)個(gè)大大小小的盒子：公寓、商場(chǎng)、教室，小孩子長期待在盒子里，怎么快樂呢？”

日常使用的器皿，多是親手手作

工作室的墻面斑駁古樸，也是雷禺和群生刻意保留的“野生”質(zhì)感。墻面掉漆時(shí)，他們找了山里的泥和稻草來補(bǔ)，就是為了接近原生的樣子。書柜是房東早年打的，放在這樣的墻面前毫不違和。

中午，陽光從工作室退出來，曬在正中的天井里，他們出來曬太陽。雷禺很喜歡老房子的開闊格局，天井里的桌椅板凳植物都保留了下來；

福州北峰山里的冬天，晝夜溫差大，四點(diǎn)太陽早早落山，天驟然冷下來。

三四歲的小朋友，對(duì)山也有很強(qiáng)的探索欲。有天兒子特別興奮地對(duì)劍斌說“爸爸我?guī)闳ヌ诫U(xiǎn)”，拉著他就往深林里去。那天他們?cè)阶咴缴?，撿了滿滿一籃子的野板栗才回家。

天井北面是文文的工作室。她回到山里后就來到這個(gè)院子，和雷禺群生同住。她修繕并改造了北屋，并新增了一個(gè)簡(jiǎn)單的空間，一面落地窗正對(duì)著后山的景色。

劍斌從孩子還不會(huì)走路的時(shí)候就帶去行山，抱著孩子看遍山里的景色。后來孩子會(huì)走路了，就任由他自己去探索。山間小路不好走，小孩多有摔打，年輕的父母并不太在意。他們希望孩子是身體健壯、膚色黝黑，在山里跑大的樣子。

他們的山居生活成本極低，很少消費(fèi)。

搬到山上居住，生活，創(chuàng)作。

嘉愷把作品陳設(shè)在院中，對(duì)著遠(yuǎn)方的山

何諧夫婦和嘉愷都有了自己的小孩，他們?cè)谟齼哼@件事上觀點(diǎn)類似，就是讓小孩自由地在山間成長。

下午，陽光就會(huì)移到另一側(cè)的茶室。于是大家又跟著移動(dòng)到茶室。

雷禺、群生的工作室在一個(gè)山間的老式院子里

何諧和劍斌是學(xué)者何連的女兒女婿，畢業(yè)后回到了父親在山中的舊宅。

嘉愷住得離雷禺他們非常近，開車不過三五分鐘。他家后院宛如一個(gè)小農(nóng)場(chǎng)，養(yǎng)了雞鴨兔子，又種了菜。雷禺一行人到了以后非常自然地去后院地里拔菜，又熟門熟路送進(jìn)廚房打理起來。

山里的年輕人們開始張羅著一起去雷禺和群生的院子烤火，他們生起火盆、吃水果、聊天，火勢(shì)將盡的時(shí)候，在爐灰里埋進(jìn)幾個(gè)紅薯，又在火盆上擺了網(wǎng)架，架了茶壺煮茶。又一天就這么過去了。

前幾年，她和大多數(shù)城市社畜一樣，每個(gè)月將近四分之一的收入用來支付房租。生活在人群里，“不自然地就會(huì)買很多香水、衣服，看起來很合群。”

文文辭職后回到山里，和雷禺、群生住在同一個(gè)院子里。她新建了一個(gè)正對(duì)著后山的空間，并修繕改造了自己的工作室

何諧、劍斌夫婦帶著孩子，在山中的舊宅生活

嘗試在山里養(yǎng)育自己的下一代。

陸陸續(xù)續(xù)迎來了七八個(gè)年輕好友，

山里這些年輕人各懷手藝，生活上互通有無。雷禺、群生家里用的各種茶具器皿，形狀別致，很多是出自嘉愷的手藝；菜可以從菜地里自己采摘；何諧、劍斌家里燉肉，一次會(huì)做很大份量，他每次都分裝凍好，分給其他小伙伴。

野草橫生的時(shí)節(jié)要除草，秋冬葉落的時(shí)候要掃灑，山里的萬事萬物都有自己的節(jié)奏，“而且人處理這些的速度很難跟上自然的速度?！蓖临|(zhì)松動(dòng)，他們種植樹木；山路崎嶇，他們自己鋪了小路。

秋天，劍斌帶孩子去采野果，紅色的野覆盆子很酸，但可以做成果醬；黃色的番荔枝味道甜美，據(jù)說可以治胃病；在院子落了一地的拐棗甜而微澀，可以用來泡酒。

山里還有其他生物。一開始在家里見到蛇，劍斌還會(huì)覺得害怕?！艾F(xiàn)在完全習(xí)慣了，可以直接用手抓起來放到野外。”有時(shí)還會(huì)碰見野豬和山麂，松鼠隨時(shí)可能闖進(jìn)他的家里?！熬拖襦従右粯樱騻€(gè)招呼，互不干涉，彼此都有自己在山里的位置”。

編輯 | 周天澄 責(zé)編 | 陳子文

何諧劍斌夫婦生活在山景之中

感受到山居的美好后，年輕人開始在山里培育自己的下一代。

他們大多從北京、杭州等大城市，

飯廳在院子里，是個(gè)玻璃房子，面積很大，擺著長桌長凳。嘉愷說，因?yàn)檫@些人總是會(huì)聚在一起吃飯，所以搭了這個(gè)開闊和透明的飯廳。即使天氣陰冷的時(shí)候，這里也總能聚住有限的光和熱。

習(xí)慣了這樣的生活方式以后，則會(huì)感受到山居生活真正美好的部分。譬如落在草葉上的一顆螢火蟲發(fā)出的微光、石頭上經(jīng)年的青苔、霧氣聚起又被風(fēng)吹散的景象，“不需要刻意去尋找靈感，幾乎看到的所有事情天然地就會(huì)給人啟發(fā)?！?/p>

老宅在群山掩映之中，完全和自然融為了一體。初來的人往往會(huì)感到驚訝——這座山居沒有大門和圍墻，對(duì)外界毫不設(shè)防。何連二十年前種下了兩棵拐棗樹，現(xiàn)在就長在廚房，穿破房頂，自由地延伸出去。

他以前在福州城市里做工作時(shí)，總是要被各式各樣的事情干擾。最后決定上山，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的工作室面臨拆遷——“城市里就是這樣，各種變化都太多，也會(huì)感覺到自己的邊緣化?！?/p>

何諧和劍斌夫婦已山居數(shù)年，

除了靈感，嘉愷則直接從山里獲得創(chuàng)作的材料。他的家整整齊齊壘著大堆的枯竹，是他爸爸去山里砍來給他燒窯用的，做陶用的泥土也來自山里。

一群年輕人在冬日的茶室一起喝茶

做陶藝雕塑的嘉愷把全家都接來了山里，

他們常常相聚、互相照顧，

門前的小花園是他們自己攢起來的，12月頭上，繡球已經(jīng)凋謝，菊花正開得茂盛。除此之外，還有石榴、茶樹、美人蕉、藍(lán)雪花，依照不同季節(jié)次第開放。