本站提供WPK官方正版微撲克下載網(wǎng)址,有WPK安卓版官方下載和ios新版本下載鏈接網(wǎng)址。WPK是一款線上能打德州的智力競技游戲平臺,下載安裝中遇到任何問題或需加入俱樂部請聯(lián)系客服

BREAK AWAY

來自山東的90后“愛芥末”就是其中一員。

德?lián)淙pp下載

開機(jī)第一件事：掛QQ

一場持續(xù)25年的數(shù)字馬拉松

數(shù)據(jù)印證著這場代際更替。據(jù)騰訊2025年一季度財報，QQ移動終端月活躍用戶數(shù)5.34億，同比減少3%；而微信及WeChat合并月活躍用戶數(shù)達(dá)14.02億，同比增長3％。

“全球QQ等級排行榜第一”的名號，也讓“愛芥末”的QQ空間成了熱門在線打卡地，截至今日凌晨2點(diǎn)，訪客量已經(jīng)達(dá)到2144萬。

就在今天凌晨，全球首位256級QQ用戶誕生，解鎖“4皇冠”。按照此前QQ等級的升級體系，即為滿級。

在微信早已成為國民級社交應(yīng)用的今天，你還在用QQ嗎？又是否記得曾讓很多年輕人徹夜掛機(jī)來升等級的日子？

2005年，騰訊對等級規(guī)則進(jìn)行了一次重要調(diào)整：從累計在線小時制，改為活躍天數(shù)制。即每天只要在線2個小時記為1天，0.5 小時到 2 小時算半天。這一改變有效緩解了過度掛機(jī)的現(xiàn)象和網(wǎng)絡(luò)上的一些爭議。

2022年12月，騰訊首次公布全球QQ等級排行榜，“愛芥末”便位列榜首，等級為202級。

今天，答案也跟著揭曉：星星、月亮、太陽、皇冠之后，是一只時光企鵝。

這個賬號還保存著他與妻子長達(dá)5年的異地聊天記錄，讓虛擬的等級數(shù)字有了真實的情感記憶。

22年過去，互聯(lián)網(wǎng)的娛樂方式早已發(fā)生翻天覆地的改變。從手游到網(wǎng)絡(luò)閱讀、短視頻，從支付寶種樹喂雞，到在線搶拉布布、玲娜貝兒……與之相比，掛QQ等級，多少顯得有些原始和枯燥。還有一個更扎心的事實是，當(dāng)年全班第一的QQ“太陽大神”，如今可能已是人到中年，成為朋友圈里沉默的加班族。

掛QQ、搶車位、偷菜種菜......這些年輕時候的回憶，讓網(wǎng)友們無限感慨。

等級從1顆星星起步，按照4星星=1月亮、4月亮=1太陽、4太陽=1皇冠的遞進(jìn)關(guān)系累積成長，最高可達(dá)到4皇冠。其中，1皇冠相當(dāng)于64級，每個等級的提升都需要用戶持續(xù)在線積累時長。

當(dāng)我們習(xí)慣了每天一上班就打開釘釘、登錄網(wǎng)頁版微信時，還有人一直惦記著掛QQ等級，執(zhí)著于將星星變成月亮、太陽直至皇冠，為虛擬成就付出純粹的熱情。

此后，官方又相繼推出會員加速、任務(wù)加速等升級途徑，QQ用戶可自由選擇。

兩年半過去了，就在6月7日00:56，他的QQ終于“煉”到了4皇冠，成為全球首位256級用戶。

不過，QQ并未“認(rèn)命”：從PC時代的QQ群、QQ秀，到移動互聯(lián)網(wǎng)時期的厘米秀、興趣部落，再到超級QQ秀，它始終在努力迎合年輕人的喜好。眼下，手機(jī)版QQ也擁有了AI小助手，并接入微信小程序功能。

2003年，騰訊推出QQ等級功能，成為衡量用戶活躍度的重要標(biāo)尺。

由于當(dāng)年家里開網(wǎng)吧，“愛芥末”擁有了極為便利的“掛機(jī)”條件。為了加速升級，這些年他開通了各類能夠提速的會員權(quán)益，并在2019年創(chuàng)建QQ等級交流群，聚集起一批同好。

這個始于2000年的7位數(shù)QQ號，不僅記錄了他從10歲開始的成長軌跡，更承載著一段特殊的互聯(lián)網(wǎng)記憶。

在互聯(lián)網(wǎng)娛樂方式相對匱乏的年代，這套升級體系迅速掀起了一股“掛機(jī)”熱潮，堪稱最早的“國民級養(yǎng)成系掛機(jī)游戲”。為了點(diǎn)亮“第一個太陽”圖標(biāo)，很多人開機(jī)第一件事就是把QQ掛上，甚至由此催生“QQ代掛”的灰色產(chǎn)業(yè)。

橙柿互動·都市快報 記者 童蔚

“一號傳三代，人走號還在”

前方，“回憶殺”來襲……

一些網(wǎng)友調(diào)侃：“這號是我爸傳給我的，將來還得傳給我兒子。一號傳三代，人走號還在?！北粫r間沉淀下來的，終究還是我們每個人的情感聯(lián)結(jié)。

在公布排行榜的那篇推文評論區(qū)，當(dāng)時還有很多網(wǎng)友猜測“4皇冠”之后的等級圖標(biāo)。有人認(rèn)為可能會召喚出1只金企鵝，也有人覺得是金蝙蝠，還有人打賭會解鎖宇宙、燦爛星河的圖案……

更奇妙的是，QQ雖然淡出了不少人的生活圈，但只要有人提起，那些“死去的記憶”就會瞬間來襲。